Корабль дураков (1965)

Гигантский лайнер «Вера» — это плавучий микрокосм, затерянный в океанской пустоте. Он увозит из Мексики в Германию пеструю толпу: богачей и бедняков, карьеристов и мечтателей. Среди них — карлик Глокен, горький и проницательный философ. Для него этот рейс — метафора всей человеческой жизни, её абсурдного и тщетного движения.

Он наблюдает. Вот старый капитан совершает свой последний вояж, глядя в пустоту с мостика. Молодая певица грезит славой, а её поклонник страдает от ревности. Наивный изобретатель бьётся над вечным двигателем, а художник ищет ускользающую истину в морском пейзаже. На палубах вспыхивают и гаснут романы, в каютах зреют подлые замыслы.

Глокен видит не просто людей — он видит их маски, страхи и смешные амбиции. Каждый заперт в своей иллюзии, каждый плывет в никуда, думая, что держит курс. Океан безучастен. А корабль, тяжелый и неумолимый, продолжает свой путь, увозя этот груз человеческих страстей, обид и надежд. Просто вперёд, к новому горизонту, который ничем не будет отличаться от старого.