Ай Вейвей: Никогда не извиняйся (2012)

Это история о трёх годах из жизни Ай Вэйвэя. Камера следует за ним почти что изнутри, пока он создаёт свои работы, полные острого ума и вызова. Мы видим, как он общается с миром через твиттер, как его мастерская становится центром притяжения идей, а сам он — голосом, который отказывается молчать.

Но за этой открытостью следует жёсткий ответ. Власти закрывают его блог. Студию сносят бульдозерами. А потом и его самого задерживают, исчезая на долгие недели. Страх становится реальным, физическим.

Однако даже в тюрьме его дух не сломлен. Фильм — это не хроника победы, а свидетельство упрямой, ежедневной стойкости. Как художник, используя лишь искусство и слово, продолжает сопротивляться огромной машине подавления. Это тихая, но несгибаемая воля человека, который верит, что правда важнее покоя.