Этот фильм — безмолвный крик, разлитый в кадре. Он не о ком-то одном, он о миллионах. О людях, вырванных из своих домов войной, страхом, отчаянием. Мы видим их бесконечный поток — через разбитые лодки, колючие заборы, пыльные лагеря. Камера внимательна к деталям: усталые спины, дрожащие руки, детские глаза, в которых застыла тоска. Они ждут. Сидят на коробках, спят на земле, ютятся у холодных стен. Ждут решения своей судьбы от чужих людей в чужих кабинетах. Границы цивилизованного мира
Это история о трёх годах из жизни Ай Вэйвэя. Камера следует за ним почти что изнутри, пока он создаёт свои работы, полные острого ума и вызова. Мы видим, как он общается с миром через твиттер, как его мастерская становится центром притяжения идей, а сам он — голосом, который отказывается молчать. Но за этой открытостью следует жёсткий ответ. Власти закрывают его блог. Студию сносят бульдозерами. А потом и его самого задерживают, исчезая на долгие недели. Страх становится реальным, физическим.