Конформист (1970)

Марчелло Клеричи лишился права на собственную волю задолго до того, как получил приказ. Он прячется за маской законопослушного человека, но служит режиму, который превращает послушание в преступление. Фашистские власти отправляют его во Францию: он должен организовать ликвидацию профессора-антифашиста, своего бывшего учителя. Каждый шаг доктора приближает его к точке, где конформизм перестаёт быть защитой и становится расплатой. Бертолуччи снимает холодную, стилизованную драму о человеке, который так боялся выделиться, что перестал быть собой. Герой движется по коридору собственной трусости, и каждый новый компромисс отрезает путь назад. В финале не остаётся ни иллюзий, ни оправданий: только пустота того, кто продал себя по частям и не заметил, что торг закончен.