Беспредел (1989)

В колонии строгого режима царят свои законы. Жестокие, беспощадные. Начальник ловко манипулирует зэками, строя систему на доносах и страхе. Здесь каждый выживает как может, а слабость карается мгновенно. Кажется, никто не посмеет бросить вызов этому устоявшемуся порядку.

Но находится один. Филателист, тихий и незаметный, вдруг начинает сопротивляться. Его бунт кажется безумием — маленький человек против огромной, бездушной машины. Он не кричит, а просто перестаёт подчиняться, отказывается от раболепия. Его избивают, унижают, пытаются сломать.

Но его упрямство, эта странная, несгибаемая воля, понемногу меняет что-то в других. В тех, кто уже забыл, что такое достоинство. Его молчаливое сопротивление становится тихим знаком — даже здесь, за решёткой, можно оставаться человеком. Это не громкая победа, а просто выбор. Выбор не склонить голову.