Пятнадцатилетний Руслан Чутко, называющий себя Плюмбумом, решает стать городским стражем. Он видит зло повсюду и жаждет его искоренить. Сначала это похоже на чистую, почти детскую игру в справедливость. Но с каждым шагом игра становится опаснее. Его энтузиазм превращается в одержимость. Он уже не просто наблюдает — он вламывается в жизни людей, в их квартиры, в их тайны. Он уверен, что имеет на это право. Руслан не замечает, как его миссия из благой превращается в слепое и жестокое вторжение.
В колонии строгого режима царят свои законы. Жестокие, беспощадные. Начальник ловко манипулирует зэками, строя систему на доносах и страхе. Здесь каждый выживает как может, а слабость карается мгновенно. Кажется, никто не посмеет бросить вызов этому устоявшемуся порядку. Но находится один. Филателист, тихий и незаметный, вдруг начинает сопротивляться. Его бунт кажется безумием — маленький человек против огромной, бездушной машины. Он не кричит, а просто перестаёт подчиняться, отказывается от
Последние недели службы тянутся невыносимо. Семён, уже почти дембель, всё ещё ползает с тряпкой по казарменному паркету под присмотром старшины Петровича. Армейский быт — это варенье, перегоняемое в кочегарке на самогон, и пачка «Беломора», спрятанная за батареей. Ночные разговоры, мокрый снег на плацу и вечный поиск хоть какой-то свободы. Эта тоска гонит Семёна на риск. Он сбегает в ближайшее село к девушке, Марье, ради нескольких часов обычной жизни — чая с брусничным вареньем, тишины,
Виктор живёт в ритме футбольных трибун и тихой тоски. Он толкается у стадиона «Спартак» со своим другом Славой, а дома отец-водитель находит под кроватью пачки билетов и упрекает его: «Ты хоть технарь поступил?». Витек молчит, глядя на скатерть в клетку, похожую на футбольное поле. Рядом есть Аня, соседка из булочной. Она передаёт ему хлеб, и в этом простом жесте для Виктора целый мир. Но появляется другой — Сергей, хоккеист с кассетами западной музыки. Ревность закипает внутри, и Витек в