Здравия желаю! или Бешеный дембель (1990)

Последние недели службы тянутся невыносимо. Семён, уже почти дембель, всё ещё ползает с тряпкой по казарменному паркету под присмотром старшины Петровича. Армейский быт — это варенье, перегоняемое в кочегарке на самогон, и пачка «Беломора», спрятанная за батареей. Ночные разговоры, мокрый снег на плацу и вечный поиск хоть какой-то свободы.

Эта тоска гонит Семёна на риск. Он сбегает в ближайшее село к девушке, Марье, ради нескольких часов обычной жизни — чая с брусничным вареньем, тишины, забытого чувства. Побег — это глоток воздуха, но за ним следует неизбежное падение. Утром его находят в дровянике.

Однако судьба оказывается не столь суровой. Старшина Петрович, посмотрев на него, вспоминает что-то своё, давнее. Он обещает разобраться без комендатуры. Не наказание, а какое-то усталое понимание — финальная точка в этой истории о последней отчаянной попытке остаться самим собой перед возвращением домой.