Последние недели службы тянутся невыносимо. Семён, уже почти дембель, всё ещё ползает с тряпкой по казарменному паркету под присмотром старшины Петровича. Армейский быт — это варенье, перегоняемое в кочегарке на самогон, и пачка «Беломора», спрятанная за батареей. Ночные разговоры, мокрый снег на плацу и вечный поиск хоть какой-то свободы. Эта тоска гонит Семёна на риск. Он сбегает в ближайшее село к девушке, Марье, ради нескольких часов обычной жизни — чая с брусничным вареньем, тишины,
В тихом Подкопайске, где дни похожи друг на друга, пенсионерка Зинаида Петровна нашла в подвале ящик с гранатами. Эта находка всколыхнула её размеренную жизнь. Она решила создать музей боевой славы, для чего приспособила старый сарай, на который давно глаз положил её вечный оппонент, слесарь Геннадий Семёныч. Конфликт был неизбежен. Власти в лице Сергея Фомича потребовали сарай снести. Но Зинаида не сдалась. Неожиданным союзником стал Геннадий, которого подкупили не столько идеи, сколько пара