Патриотическая комедия (1992)

В тихом Подкопайске, где дни похожи друг на друга, пенсионерка Зинаида Петровна нашла в подвале ящик с гранатами. Эта находка всколыхнула её размеренную жизнь. Она решила создать музей боевой славы, для чего приспособила старый сарай, на который давно глаз положил её вечный оппонент, слесарь Геннадий Семёныч.

Конфликт был неизбежен. Власти в лице Сергея Фомича потребовали сарай снести. Но Зинаида не сдалась. Неожиданным союзником стал Геннадий, которого подкупили не столько идеи, сколько пара бутылок «Столичной». Вместе они пошли на хитрость: перекрасили сарай, сочинили табличку про Рокоссовского и подкинули мэру гранату-болванку с угрожающей запиской.

Апофеозом этой абсурдной борьбы стала выходка местного философа дяди Коли, который из ракетницы выстрелил не в памятник, а в бочку с квасом. Под одобрительный смех бабулек его повели в участок. И в этом хаосе, среди гранат и квасных брызг, проступила странная, но подлинная жизнь этого места.