Чечу и семья (1992)

Каждое утро начинается одинаково: Чечу в розовом халате гладит рубашку Фермину, а он ворчит о закончившейся сметане и задержках зарплаты. Дочь Мариса красит ресницы у треснувшего зеркала, сын Хуанми с криком убегает от разбитой лампы. Соседка Росаура всегда вовремя — за сахаром и новостями.

Жизнь в этой квартире — это треснутые тарелки и постоянная нехватка. Чечу тайком печёт тортильи для местного бара, боясь гнева Фермина. Холодильник ломается в четверг, Хуанми прячет дневник с двойкой, а Марису вызывают в школу — она сбежала с концерта, найдя «романтику» у киоска с комиксами.

Фермин приносит вечером дешёвое вино, пахну заводом и чужим застольем. Чечу швыряет в него пригоревшей картошкой, выкрикивая наболевшее. Но потом все садятся за стол, едят паэлью из тех самых треснутых тарелок, спорят из-за последней оливки. И в этом шуме, в этих мелких ссорах и обидных словах, проступает что-то неуловимо прочное — их общая жизнь, которую они, несмотря ни на что, продолжают делить.