Счастливы вместе (1989)

В Бруклине, в тесной трехкомнатной квартире, жизнь семьи Мерфи состоит из таких вот маленьких драм. Каждое утро Джерри, водитель грузовика, ворчит на Линду из-за перегоревшей лампочки. Кейт, их дочь-подросток, красит ногти черным лаком прямо на кухонном столе, а младший Билли заливает клеем учебник, склеивая свою модель. По вечерам соседка стучит шваброй в потолок, когда их старая стиральная машина начинает свой оглушительный рев.

Джерри тащит домой сломанный офисный стул, Линда разбирает счета, вздыхая над очередной платежкой от зубного. Кейт сбегает на автобусную станцию к парню, от которого пахнет дешевым одеколоном. Билли прячет дневник с двойкой, пока Джерри пытается починить кран, оставляя на полу лужицы. На ужин — пригоревшая замороженная пицца. «Как в прошлый четверг», — хрипло говорит Джерри, и в этих словах — вся их жизнь, серая и знакомая, как треснувший козырек подъезда.