Это история о юном Хуане, который с детства горел мечтой о корриде. Его дерзкий поступок — схватка с лучшим быком из стада аристократки Доны Сол — оборачивается жестокой карой. Но та, что приказала его избить, та же самая Дона Сол, выхаживает его. Она становится его первой женщиной, учителем в любви, но и источником глубокой обиды — её презрение ранит сильнее кулаков слуг. Хуан уезжает, оставив верную Кармен, чтобы посвятить годы оттачиванию мастерства. Он достигает вершины, становясь легендой
Каждое утро начинается одинаково: Чечу в розовом халате гладит рубашку Фермину, а он ворчит о закончившейся сметане и задержках зарплаты. Дочь Мариса красит ресницы у треснувшего зеркала, сын Хуанми с криком убегает от разбитой лампы. Соседка Росаура всегда вовремя — за сахаром и новостями. Жизнь в этой квартире — это треснутые тарелки и постоянная нехватка. Чечу тайком печёт тортильи для местного бара, боясь гнева Фермина. Холодильник ломается в четверг, Хуанми прячет дневник с двойкой, а