Жена керосинщика (1988)

Двое братьев, хирурги. Один оперировал мальчика, сложнейшая операция. Другой ассистировал. Возникла критическая необходимость в крови. Времени на проверку не было — каждая секунда на счету. Хирург, доверяя брату безгранично, использовал то, что ему подали.

Оказалось, кровь была не той группы. Мальчик погиб на столе. Трагедия разломила их жизни надвое.

Тот, что держал скальпель, не вынес груза вины. Он оставил медицину, всё бросил. Ушёл в глушь, стал керосинщиком — зажигать огни для других, пытаясь потушить огонь собственной памяти в простом, утомительном труде. Он бежал от мира, от себя, от того зала.

Другой брат пошёл иным путём. Он не скрылся, а, наоборот, бросился в самую гущу. Стал председателем горсовета, общественным деятелем. Возможно, надеялся, что служение многим искупит роковую ошибку перед одним. Но искупление ли это или просто другая форма бегства?

Их пути разошлись. Один зажигал фонари, другой управлял городом. А между ними — тишина, в которой навсегда остался тот операционный зал.