Антон тут рядом (2012)

Сначала это просто наблюдение. Камера издалека следит за жизнью Антона, молчаливого юноши с аутизмом. Он существует на грани: его мир — это облупленная квартира на окраине и угроза психоневрологического интерната, откуда обычно не возвращаются. Всё наполнено тишиной и одиночеством.

Но дистанция постепенно исчезает. Автор не выдерживает роли бесстрастного наблюдателя и входит в кадр. Она становится частью его жизни, пытаясь помочь, спасти. Это уже не просто документальная съёмка, а глубокое, личное столкновение.

И вот, сближаясь с Антоном, автор начинает видеть в нём не объект жалости, а отражение чего-то очень знакомого. Его молчание, его способ чувствовать мир — всё это оказывается зеркалом. В нём она узнаёт собственные страхи, ту часть себя, которую привыкла подавлять, чтобы просто существовать. Эта встреча становится путешествием внутрь себя. Через Антона автор учится чувствовать боль другого, потому что находит её в себе. Их понимание рождается без слов, в тишине, где два одиночества находят неожиданное родство.