Она из петербургской элиты, он — чиновник враждебного государства. Их миры разделяет всё: происхождение, положение, долг. Но судьба сводит их в купе поезда, мчащегося через русские просторы. За окном мелькают леса и поля, а внутри рождается странная, почти невозможная близость. Двое одиноких людей, каждый заперт в своей скорлупе — она в роскоши и скуке, он в политических интригах и войне. Они начинают встречаться. Их отношения — это тихая, отчаянная попытка построить хрупкий мост над пропастью,
Сначала это просто наблюдение. Камера издалека следит за жизнью Антона, молчаливого юноши с аутизмом. Он существует на грани: его мир — это облупленная квартира на окраине и угроза психоневрологического интерната, откуда обычно не возвращаются. Всё наполнено тишиной и одиночеством. Но дистанция постепенно исчезает. Автор не выдерживает роли бесстрастного наблюдателя и входит в кадр. Она становится частью его жизни, пытаясь помочь, спасти. Это уже не просто документальная съёмка, а глубокое,
Архитектор Михаил Балабанов возвращается в родную деревню Глухово после долгих лет отсутствия. Он приехал заниматься старой колокольней, которая вот-вот рухнет. Местные в магазине перешёптываются, а продавщица Анна передаёт, что его ждал отец Николай. Сам священник, принося квас, лишь хрипло констатирует: свод не переживёт зиму. Делу нет никому. В своём старом доме Михаил находит в сундуке дедовы чертежи тридцатых годов с загадочными пометками. Под половицей — письма деда-звонаря, где