Балабанов. Колокольня. Реквием (2022)

Архитектор Михаил Балабанов возвращается в родную деревню Глухово после долгих лет отсутствия. Он приехал заниматься старой колокольней, которая вот-вот рухнет. Местные в магазине перешёптываются, а продавщица Анна передаёт, что его ждал отец Николай.

Сам священник, принося квас, лишь хрипло констатирует: свод не переживёт зиму. Делу нет никому. В своём старом доме Михаил находит в сундуке дедовы чертежи тридцатых годов с загадочными пометками. Под половицей — письма деда-звонаря, где упоминаются пропавшие иконы и фамилия Горчаков.

Краевед Людмила Семёнова в библиотеке находит старую газету: его предок был под следствием и исчез после взрыва той самой колокольни. Ночью с фонарём Михаил пробирается в подвал разрушенной школы и находит ящик с оковами и обгоревшей иконой. Но наутро кто-то уже побывал там, оставив свежие следы. Отец Николай, глядя на пустые стены храма, говорит ему не искать. Здесь каждую историю писали кровью.