Бойня номер пять (1972)

Билли Пилигрим — человек, разорванный во времени. Он не живёт, а существует в обрывках. То он молодой солдат, попавший в ад Дрезденской бомбардировки, где мир обратился в пепел. То старик в уютном доме, где всё прилично и пусто. А то он — экспонат в зоопарке на далёкой планете Тральфамадор.

Его похитили тамошние обитатели, существа из четвёртого измерения. Для них все моменты жизни происходят одновременно. Они смотрят на Билли, как мы на киноленту, где кадры смерти и завтрака — равны. Они научили его такому взгляду. Смотреть на войну, на любовь, на собственную гибель со стороны. Без ужаса, без восторга. Просто констатировать: так устроен мир.

И он принимает это. Плывёт по течению своих воспоминаний и предзнаний, не пытаясь ничего изменить. Потому что всё уже случилось, случается и будет случаться. Всё есть, и этого достаточно.