Бойня номер пять (1972)

Весна 1945 года, Дрезден готовится к концу войны. Билли Пилигрим, американский военнопленный, не просто выживает в лагере: его сознание соскальзывает с оси времени. Он оказывается то в своей пенсионной прострации, то на загадочной планете Тральфамадор, где пришельцы наблюдают за ним из четвертого измерения. Билли не управляет этими прыжками, он плывет по ним, как по течению, проходя через детство и горький опыт плена. Путешествия не дают ответов. Они лишь обнажают хрупкость человеческой логики перед лицом трагедии, которая уже предрешена. Тихий, слегка отстраненный герой принимает абсурд войны, будничность смерти и странную мудрость инопланетян, для которых время - просто застывший пейзаж. Финал предсказуем, но от этого не менее страшен. Билли знает, что Дрезден сгорит, и не может ничего изменить. Остается только смотреть на пепел и продолжать свой путь сквозь годы, которые давно перемешались в одну бесконечную минуту.