Молодой солдат Эдди едет в автобусе. За окном мелькает Америка 1966 года, но он почти не смотрит на неё. Он где-то далеко, в своих мыслях. Вьетнам оставил в нём глубокую рану, тихую и невидимую. Его память возвращается назад, в последний день беззаботности — 21 ноября 1963 года. Накануне выстрелов в Далласе. Тогда он был другим парнем. Вместе с друзьями, Джеффом и Тимом, они заключили то самое дурацкое пари. Обычная юношеская бравада, ставшая теперь частью прошлого, которое уже не вернуть. Эти
Билли Пилигрим — человек, разорванный во времени. Он не живёт, а существует в обрывках. То он молодой солдат, попавший в ад Дрезденской бомбардировки, где мир обратился в пепел. То старик в уютном доме, где всё прилично и пусто. А то он — экспонат в зоопарке на далёкой планете Тральфамадор. Его похитили тамошние обитатели, существа из четвёртого измерения. Для них все моменты жизни происходят одновременно. Они смотрят на Билли, как мы на киноленту, где кадры смерти и завтрака — равны. Они