В автобусе до Сан-Франциско едет молодой солдат. Его лицо хранит следы того, что война оставила внутри. 1966 год, Вьетнам близится к концу, и он знает о потерях не понаслышке. Но дорога уносит его дальше, в воспоминания о дне накануне убийства Кеннеди, 21 ноября 1963 года. Тогда всё было иначе: простая жизнь, случайные встречи и одно дурацкое пари, которое затеяли двое. Для Эдди это не просто память о юности, а узел, который затянулся на годы вперёд. Теперь, глядя в окно, он пытается понять,
Весна 1945 года, Дрезден готовится к концу войны. Билли Пилигрим, американский военнопленный, не просто выживает в лагере: его сознание соскальзывает с оси времени. Он оказывается то в своей пенсионной прострации, то на загадочной планете Тральфамадор, где пришельцы наблюдают за ним из четвертого измерения. Билли не управляет этими прыжками, он плывет по ним, как по течению, проходя через детство и горький опыт плена. Путешествия не дают ответов. Они лишь обнажают хрупкость человеческой логики