Огни рампы (1952)

Старый клоун Калверо, чьи лучшие дни на сцене остались позади, живёт в тени былой славы. Однажды он находит свою юную соседку Терри, танцовщицу, отчаявшуюся из-за болезни, которая отняла у неё балет. Он спасает её, не давая совершить роковой шаг.

Их знакомство становится спасением для обоих. Калверо, своим юмором и заботой, возвращает Терри веру в жизнь. Она, видя его тоску по сцене, поддерживает его. Между ними рождается тихая, тёплая дружба, которая незаметно перерастает в нечто большее — в глубокую, настоящую любовь.

Но Калверо не может принять это чувство. Он видит в зеркале своё уставшее лицо и непроходящую усталость. Ему кажется, что их разделяет пропасть — пропасть лет, которая делает его обузой для цветущей Терри. Он убеждён, что её ждёт будущее с кем-то молодым, и их любовь изначально обречена. Эта мысль становится его крестом. Он готов пожертвовать своим счастьем, лишь бы не стоять на пути у её света.