Мятная конфета (1999)

История Хо Джин-су — это жизнь, рассказанная задом наперёд, от горького финала к тому моменту, когда всё ещё пахло надеждой. Мы встречаем его опустошённым, живым остовом, за которым тянется шлейф потерь. Его дни — это серая мука, ночи — бессонные бдения в компании призраков прошлого.

А потом плёнка начинает обратную перемотку. Мы видим, как трещины на его лице срастаются, как тяжесть с плеч по капле уходит. Мелькают эпизоды, которые его сломали: неудачи в бизнесе, предательства, утрата любимых. За каждой неудачей — ещё одна, более ранняя попытка быть счастливым.

И вот мы добираемся до начала. До молодого Джин-су, полного сил и веры в будущее. Его глаза горят, он влюблён, весь мир лежит у его ног. И в этот самый момент, зная, что будет дальше, понимаешь всю неотвратимость его падения. Та самая мятная конфета, которую он дарит девушке у реки, становится пронзительным символом всей несостоявшейся жизни, хрупкой и сладкой иллюзией, которую грубая реальность вот-вот растопчет. Финал возвращает нас к началу, но теперь его чистота кажется невыносимой.