История Хо Джин-су — это жизнь, рассказанная задом наперёд, от горького финала к тому моменту, когда всё ещё пахло надеждой. Мы встречаем его опустошённым, живым остовом, за которым тянется шлейф потерь. Его дни — это серая мука, ночи — бессонные бдения в компании призраков прошлого. А потом плёнка начинает обратную перемотку. Мы видим, как трещины на его лице срастаются, как тяжесть с плеч по капле уходит. Мелькают эпизоды, которые его сломали: неудачи в бизнесе, предательства, утрата любимых.
На отшибе, среди плавучих домиков, живет Хи-джин. Ее мир — это продажа еды днем и ласк ночью. Она молчалива, а ее покорность — лишь обманчивая поверхность. Под ней скрывается воля, способная решать судьбы тех, кто ее унижает. Появляется он. Бывший полицейский, замученный виной за смерть подруги. В нем такая же тихая пустота. Их встреча неизбежна. Сначала это просто взгляд. Потом — жесткий, почти болезненный секс, единственный язык, на котором они могут говорить. Эта связь не приносит покоя. Она