С тобой и без тебя (1973)

Первые годы после революции. Федор, человек земли, с большим трудом создает свое хозяйство на отдаленном хуторе. Он забирает к себе молодую жену, Стешу. Он любит ее сильно, по-мужски, видя в ней свое счастье и продолжение своего дела.

Но для Стеши хутор становится западней. Глубокая тишина, бескрайние поля, бесконечное одиночество. От былой жизни — лишь воспоминания о деревенских гуляньях, песнях, соседках. Здесь же только работа и Федор. Его любовь, такая надежная, начинает казаться тяжелым грузом. Она чахнет, словно цветок без солнца.

Федор видит, как гаснут ее глаза. Сперва он не понимает, пытается обвинить ее в капризах. Но потом приходит горькое прозрение: он не может осчастливить ее силой. Его любовь оказалась клеткой для ее свободной души.

И он принимает самое трудное решение. Не ссорой, не упреками, а с тихой печалью он отпускает ее. Потому что настоящая любовь — это не владение, а дарение свободы. Он остается один на своем хуторе, а она уходит туда, где может снова дышать полной грудью.