Пять препятствий (2003)

Это история о том, как одна небольшая плёнка, снятая Йоргеном Летом в шестьдесят седьмом, становится полем для странной и изматывающей битвы. Ларс фон Триер бросает ему вызов. Он предлагает снять один и тот же сюжет пять раз. Но каждый раз — с новым, почти невыполнимым условием.

Триер ставит препятствия, одно абсурднее другого. То заставляет снимать кадры вверх ногами, то запрещает монтаж, то велит снять всё как дешёвую порнографию. Йорген Лет поначалу сопротивляется, он в растерянности, почти в отчаянии. Его первоначальный, отточенный чёрно-белый образ превращается во что-то неузнаваемое.

Но потом что-то меняется. Сквозь раздражение и усталость проступает азарт. Лет начинает принимать правила этой сумасшедшей игры. Он ищет обходные пути, находит странную поэзию в самых нелепых ограничениях. Триер будто намеренно ломает его, чтобы посмотреть, что родится из обломков.

И рождается нечто удивительное. Пять вариаций на одну тему, пять разных взглядов. Это уже не просто эксперимент, а разговор двух упрямых умов, их диалог через плёнку. Где заканчивается творческая свобода и начинается тирания? И может ли искусство расцвести в тюрьме, построенной из чужих правил? Ответы остаются на экране.