Ларс фон Триер ставит перед режиссёром Йоргеном Летом условие: тот должен пять раз переснять собственную двенадцатиминутную короткометражку 1967 года «Совершенный человек». Каждый раз Триер придумывает новое препятствие - жёсткое ограничение, которое ломает привычный подход Лета к съёмкам. Лет принимает игру, притворяясь наивным антропологом, и пытается обойти хитроумные запреты коварного коллеги. Под угрозой не просто авторское самолюбие, а сама возможность рассказать историю заново, когда
Врач в Нью-Мексико 1886 года теряет жену: её сердце изымают и продают на чёрном рынке. Его жизнь превращается в выслеживание организации, торгующей органами, - он ищет тех, кто забрал последнее, что у него осталось. Однажды он встречает женщину, которая живёт с чужим сердцем в груди. Ей пересадили именно его сердце жены. Герой не знает, кто она - случайная жертва или часть цепочки, по которой он хочет ударить. Их знакомство ставит под угрозу его план и заставляет выбирать между местью и
Отец потерял всё, что держало его на плаву: работу, веру в себя, желание просыпаться по утрам. Отчаявшись, он едет на Кубу, где надеется если не начать заново, то хотя бы переждать шторм. В Гаване его встречают не пляжи и ром, а новость, которая бьёт сильнее любого кризиса: у него есть сын, о котором он никогда не знал. Мальчик растёт в ритме улиц, и именно музыка становится мостом между двумя незнакомцами. Через песни и совместные вечера отец заново учится чувствовать тепло, а не только боль.
Старый микрофон в театре музыкальной комедии ловит голос Дэйзи О’Брайан. Она мечтает петь на сцене, но её родители - вампиры. По семейной традиции в шестнадцать лет она должна выбрать: остаться человеком или разделить их судьбу. Дэйзи решает остаться ради соседского парня Макса, в которого влюблена. В тот же день несчастный случай ломает всё: чтобы спасти дочь, родители вынуждены укусить её. Теперь Дэйзи - вампир, который днём ходит в обычную школу, а ночью учится управлять новой природой.
Палома приехала из провинции с чёткими амбициями: она хочет стать Первой леди. На пути к этой цели стоят два человека. Её мать Эстрелья учит её этическим принципам, а любовь к Мариано, молодому директору театра, тянет в другую сторону. Палома не отступает от задуманного. Она готова переступить через наставления матери и собственные чувства, чтобы получить желаемое. Вопрос лишь в том, какой ценой ей это даётся и что остаётся за фасадом идеальной жизни. Палома добьётся своей цели. Но фигура