Фландрия (2006)

Деместр пашет землю и ходит на прогулки с Барб. Она его подруга детства, он тайно влюблён и берёт то немногое, что она готова дать. Потом, как все сверстники, он уходит на войну. Где-то далеко от дома, среди жестокости и страха, он становится настоящим воином. Времена года сменяют друг друга, а Барб остаётся одна и медленно угасает в ожидании. В фильме Брюно Дюмона нет громких баталий, только холод, грязь и отчуждение. Любовь здесь не спасает и не возвышает, она просто есть - тихая, невысказанная, почти бесплотная. Деместр держится за неё, но война перемалывает всё, включая память о том, кем ты был. Барб ждёт, хотя внутри уже ничего не осталось. И когда солдаты наконец возвращаются, Деместр протягивает ей руку - неуверенно, будто сам не знает, есть ли у этой руки сила.