Вильгельм Уде, открывший миру Пикассо и Руссо, оседает в тихом Санлисе. Он ищет покой для работы и нанимает служанку Серафину, грубоватую женщину за сорок, над которой посмеиваются в городе. Но однажды в чужом доме коллекционер замечает картину, полную странной силы. Её написала Серафина. Уде разглядел в прислуге художницу. Между ними завязываются отношения, где один даёт признание, а другая - одержимость, граничащую с безумием. Серафина не рисует ради денег, для неё это молитва и крик, и скоро
Деместр пашет землю и ходит на прогулки с Барб. Она его подруга детства, он тайно влюблён и берёт то немногое, что она готова дать. Потом, как все сверстники, он уходит на войну. Где-то далеко от дома, среди жестокости и страха, он становится настоящим воином. Времена года сменяют друг друга, а Барб остаётся одна и медленно угасает в ожидании. В фильме Брюно Дюмона нет громких баталий, только холод, грязь и отчуждение. Любовь здесь не спасает и не возвышает, она просто есть - тихая,
Нормандия, последние месяцы Второй мировой. Молодые француженки выходят замуж за американских солдат, которых почти не знают. Война заканчивается, и шесть с половиной тысяч этих женщин отправляются в США. Их ждут не мужья, а специальные лагеря - «сигаретные лагеря», где правительство готовит новоиспечённых жён к встрече с родственниками и к чужой стране. Изоляция и строгие правила лагеря становятся их реальностью. Женщины должны забыть своё прошлое и стать «правильными» американками, прежде чем