В 1912 году известный коллекционер Вильгельм Уде, устав от Парижа, перебирается в тихий Санлис. Он нанимает в служанки немолодую, замкнутую женщину по имени Серафина. Она кажется ему лишь частью провинциального пейзажа, пока однажды в доме местного аристократа он не видит поразившую его картину. Наивная, дикая, полная странной силы. Уде потрясен, узнав, что автор — его собственная служанка. Он открывает для себя ее тайную жизнь: ночами она пишет, смешивая краски с тайными соками и землей,
Молодой фермер Деместр живёт в тишине полей. Его мир прост: тяжёлый труд и Барб, его подруга детства. Он молча любит её, довольствуясь редкими встречами, её нечаянными улыбками. В нём живёт тихая, неизбывная надежда. Но приходит война. Он уходит, как и другие, оставляя на прощание лишь скупое рукопожатие Барб. Там, далеко, его ждёт чужая земля, грязь и хаос. Война — это холод, страх, внезапная смерть товарищей и слепая ярость. Деместр закаляется в этом аду, находя опору в странном солдатском