Мишени (1968)

Перед нами Байрон Орлок, стареющая кинозвезда. Он устал от славы, от своих героев, от самого себя. Он решает уйти, хотя все вокруг уговаривают его остаться. Это история его прощания — медленного, мучительного, полного сомнений.

А где-то рядом живёт другой человек, молодой парень по имени Бобби. Со стороны в нём всё благополучно. Но за этим фасадом — пустота и невыносимое напряжение. Он покупает ружьё. И эта покупка кажется ему единственно верным решением.

Их миры существуют отдельно, пока не сталкиваются. Случайная встреча в мотеле, взгляд через парковку. Орлок чувствует в юноше какую-то странную, леденящую тревогу. А Бобби видит в актёре лишь ещё одну мишень.

Их финальная встреча происходит на стрельбище. Орлок, пытаясь достучаться, говорит с ним, глядя в ствол. Он говорит о вымысле и реальности, о том, как экранное насилие становится плотью и кровью. В этот момент всё сходится. Страх одного и безумие другого. И пистолет в дрожащей руке, который уже не отличить от реквизита.