Обретенное время (1999)

Всё, что осталось от долгой, полной любви и разочарований жизни, сжимается в одну комнату. Умирающий Марсель Пруст не просто вспоминает прошлое: он снова оказывается внутри него, где время потеряло линейность. Детство, первая влюблённость в Жильберту, мучительная страсть к Альбертине, гротескные фигуры парижской аристократии - все эти люди и чувства существуют одновременно, наслаиваясь друг на друга. Герой перестаёт быть наблюдателем. Он заново переживает каждую обиду, каждую утрату и каждую минуту счастья, пытаясь уловить в этом хаосе ощущений то самое «я», которое складывалось из всех этих мгновений. Режиссёр Рауль Руис превращает память в вязкое, почти осязаемое пространство, где лица и голоса прошлого звучат так же отчётливо, как шёпот за окном. Вопрос не в том, что было на самом деле. Вопрос в том, что останется, когда память исчерпает себя. Последнее, что чувствует Пруст, - это не покой, а мучительная ясность: время не вернуть, но именно оно и есть единственная подлинная материя жизни.