Как влюбленный (2012)

В Токио, на какой-то выставке, он ее замечает. Пожилой мужчина, Такеши. Молодая женщина, Нанэ. Она его совсем не знает. Ему же кажется, будто он знает о ней всё. Подходит, заговаривает. Разговор течет странно и непринужденно.

Он приглашает ее к себе. В его жилище, похожее на стерильную мастерскую. И она, движимая любопытством или смутным внутренним зовом, соглашается. Отдает ему свое тело с тихой, почти отстраненной готовностью. Но это не главное. Совсем не главное.

За одни эти сутки между ними возникает что-то гораздо более глубокое. Мир за окном перестает существовать. Они говорят. Молчат. Слушают музыку. В этих простых действиях рождается необъяснимая близость. Он, всегда державший дистанцию, открывается. Она, ищущая неясный ей самой ориентир, находит тишину и понимание.

Их встреча могла быть случайной. Но чувство, что оно было неизбежным. Просто должно было случиться именно так. Ночью, под звуки дождя, они слушают пластинку. И в этой хрупкой тишине оба меняются. Каждый по-своему. Утром они расстаются. Не зная, увидятся ли снова. Но эта ночь уже стала частью их, отметиной на душе, которая останется навсегда.