Семь лет взаперти, где правила диктует секта, а мать - единственный близкий человек. Полицейский рейд обрывает эту жизнь, и школьница Аи оказывается в сиротском приюте. Социальные службы подыскивают ей приёмные семьи, но ни одна не становится домом надолго. Девочка ищет идеальных родителей, а взрослые не понимают, как ужиться с ребёнком, который рос в изоляции. Каждая новая попытка устроить судьбу Аи превращается в столкновение двух миров: её странных, но привычных представлений о любви и
Двое неудачников, Дзёдзи и Такудзи, решают ограбить магазин телефонов. Всё идёт не по плану, полиция настигает их мгновенно. Спасаясь, они врываются в первый попавшийся дом. Там живёт женщина, прикованная к постели. Её жизнь — это бесконечная тишина и одиночество, и она давно мечтает о конце. Увидев растерянных грабителей с оружием, она не испугалась. В её глазах вспыхнула надежда. Вместо того чтобы умолять о пощаде, она начинает их провоцировать. Она оскорбляет их, насмехается над их трусостью
Пляж, усеянный обломками. Минако приходит в себя после катастрофы и идёт искать сына, которого унесла стихия. Постепенно до неё доходит: она мертва. Женщина оказалась в царстве, где застревают те, кто не может уйти. Вместе с другими погибшими Минако вливается в «Парад» - шествие духов, которые надеются ещё раз увидеть живых. Ей предстоит решить, на что она готова пойти ради одной последней встречи. Это история не о спасении мира, а о людях, застрявших между жизнью и смертью. Тёплая, щемящая
Череда убийств, где преступники словно не понимают, что творят, заставляет детектива Такабэ и психиатра Сакуму искать закономерность. Разговор с задержанными ничего не даёт, каждый смотрит пустыми глазами. Потом в участок приводят странного молодого человека, и привычные методы перестают работать. Дело не в мотиве или уликах, а в том, что происходит с людьми до того, как они берутся за нож. Такабэ вглядывается в лица, пытаясь понять, где кончается воля и начинается пустота. В какой-то момент он
В дом двух недавно овдовевших женщин врываются чужаки: аферист и съемочная группа, которая хочет снимать кино прямо здесь. Привычное горе оборачивается чем-то иным. Героини принимают незваных гостей, и граница между скорбью и игрой начинает стираться. За предложением снять фильм скрывается нечто большее, чем творческий порыв. У каждого из пришедших свои мотивы, и прошлое женщин хранит тайны, которые не предназначены для камеры. Чем глубже героини позволяют заглянуть в свою жизнь, тем сильнее
Ночная смена в обсерватории становится убежищем для двоих студентов, которые не могут уснуть. Каждый из них борется с бессонницей в одиночку, пока случайная встреча не превращает пустые тёмные часы в общее пространство. Здесь можно молчать или говорить о чём угодно, смотреть на звёзды и не бояться, что тебя не поймут. Их ночной ритуал даёт передышку от дневной суеты и привычного одиночества. Но совместное время начинает менять то, как каждый из них видит друг друга и себя. Тишина между ними
Пожилой мужчина приводит в свой токийский дом молодую женщину. Ему кажется, что он знает о ней всё, она не знает о нём ничего. Между ними всего одна ночь, и обстоятельства этой встречи не имеют значения. Тело и жилище, которые они делят, оказываются лишь рамкой для чего-то другого. За одни сутки между незнакомцами возникает связь, которая не укладывается в простые роли прохожего и случайной гостьи. Она приходит в его пространство, он - в её время. Тот, кто, казалось бы, владеет ситуацией,
Он теряет работу, но не может в этом признаться. Каждое утро Рюхэ надевает костюм и будто уходит в офис, а на самом деле проводит день в очереди за бесплатным супом или в парке среди таких же, как он. Дома царит тишина, натянутая, как струна. Жена Мегуми чувствует ложь, но молчит, пытаясь склеить осколки привычной жизни. Старший сын Такаси отдаляется, его мысли где-то далеко. Младший, Кэндзи, одиноко бьет по клавишам пианино, наигрывая грустную мелодию, которой нет в нотах. Невысказанное гложет
В окрестностях Токио находят трупы девушек, а двое приятелей-балбесов знакомятся на улице с третьим таким же. Компания решает снять кино и зовёт двух бывших одноклассниц с непростым прошлым. Обе девушки, как выясняется, встречались с мошенником Дзё Муратой - именно о нём и задуман фильм. Личное знакомство с Муратой меняет всё. Его влияние нарастает, и вся группа постепенно попадает под власть этого человека. Вместо съёмок начинается нечто иное. Двери квартиры захлопываются, и кто-то из компании
Дождь смывает не только следы на асфальте. Продавщица выпечки Коёми попадает в аварию после прогулки с Юкисукэ. Она просыпается в больнице с пустотой: память стирает всё, что было за последние недели. Каждый новый день для неё начинается с чистого листа, а лица знакомых становятся чужими. Юкисукэ, молодой биоархеолог, оказывается перед разбитой витриной их зарождающихся отношений. Он пытается держаться рядом, снова и снова завоёвывая её внимание. Но отсутствие общей памяти выматывает. Каждая
Юка ставит себе мизансцены, в которых нет её самой. Тридцать лет, работа режиссёром рекламы в Токио, роман с женатым коллегой - всё это держится на привычке, а не на желании. Когда бабушка попадает в больницу, Юка едет в Ибараки, город, который она не любит. С ней отправляется подруга Асами, которая не задаёт лишних вопросов и не требует объяснений. Дорога назад втягивает в себя, как синеватый свет сумерек. В родном доме, среди отчуждённых родных, Юка сталкивается не с чужими людьми, а с
Япония XVI века, эпоха воюющих провинций. Ниндзя Мумон из клана Ига - редкостный лентяй, который предпочитает отлынивать от дел, несмотря на убийственное мастерство. Однажды он соглашается на заказ: устранить бойца из враждующего клана Кога за обещанную награду. Один удар - и мелкая стычка перерастает в полномасштабную войну между кланами. Теперь Мумона втягивают в кровавый конфликт, которого он всеми силами старался избежать. Ему приходится выбирать: остаться в стороне и смотреть, как гибнут
Фудзимото Кэнго устроился в Министерство здравоохранения. Его работа: вручать молодым людям повестки с датой их собственной смерти. Государство считает это заботой - лотерея «икигами» должна отучить поколение от суицидов и напомнить о ценности жизни. Но Кэнго видит не абстрактную статистику, а лица тех, кому остались сутки. Каждый день он стучится в двери к тем, кто ещё час назад строил планы. Кто-то принимает известие с каменным лицом, кто-то плачет или пытается сбежать. Кэнго не убивает и не
Поломанные бытовые мелочи - вот что встречает пятерых друзей, когда они собираются снова. Тридцать лет, работа и семьи разбросали их по разным углам, но на reunion каждый приносит не только старые шутки, но и новый груз: кто-то не ладит с женой, кто-то застрял в карьере, кто-то просто устал. Вместо беззаботных вечеринок - разговоры о кредитах и детских болезнях. Друзья пытаются удержать прежнюю лёгкость, но жизнь подсовывает всё более нелепые препятствия: начальник, который не ценит, или
Сюити теряет привычный мир: спираль прорастает в сознании его отца, превращаясь из бреда в зримый кошмар. Маленький приморский городок Куродзу охвачен навязчивым узором, который подчиняет себе всё больше жителей. Волосы девочек сами собой завиваются в тугую спираль. Тела начинают скручиваться, повторяя её форму. Узор не просто сводит с ума - он меняет плоть, и остановить его распространение невозможно. Тревога копится медленно, от бытовой странности к необратимой жути. Сюити наблюдает, как
Отец отдаёт новорождённого сына сорока восьми демонам в обмен на власть над Японией. Младенца, лишённого всех конечностей и органов, находит и спасает искусный целитель: он заменяет утраченные части тела протезами и растит мальчика как собственного сына. Повзрослев, Хяккимару берёт стальной меч и отправляется в путь. Ему предстоит одно за другим убивать демонов, чтобы вернуть себе глаза, уши, руки, ноги и всё, что отняли при рождении. Каждая победа возвращает ему часть человеческого тела, но