Пустыня Тартари (1976)

Молодой лейтенант Дрого прибывает в забытую крепость на краю пустыни. Его встречает мир, застывший в ожидании. Задача гарнизона — отразить атаку невидимого врага, угрозу из песков, в которую уже почти никто не верит.

Одни офицеры, как старый майор, хранят верность долгу, годами всматриваясь в пустыню через подзорную трубу. Другие погрузились в рутину, смирившись с бессмысленностью службы. Дрого застает это медленное угасание. Сначала он рвется назад, в настоящую жизнь, но крепость не отпускает. Она затягивает его своим ритмом — сменами караула, пустыми тревогами, звенящей тишиной.

Годы проходят. Ожидание становится смыслом существования, а мифический противник — единственной точкой отсчета. Дрого понимает, что настоящая битва происходит не с внешним врагом, а внутри него самого. Это борьба с пустотой, с собственной тенью, с осознанием того, что лучшие годы уходят на охрану рубежа, за которым, возможно, никого нет. И когда наконец появляется признак движения вдали, это уже не имеет значения. Крепость сделала его своим пленником.