Ритуал (1969)

Гастролирующая труппа варьете задержана. Их номер, странный и эксцентричный, сочли оскорбительным. Теперь они перед судьей Абрахамсоном, человеком холодным и неумолимым.

Один за другим артисты проходят через допрос. Судья вскрывает их жизни, мотивы, пытается найти грязь в самом искусстве. Актриса Теа, её партнёр Себастьян, импресарио Ханс — все они чувствуют себя раздетыми догола под его пристальным взглядом. Давление нарастает. Возникает страх: а не правда ли, что их творчество — всего лишь непристойность?

Но странная вещь происходит в этой камере. Рассказывая о своём номере, актёры поневоле оживляют его. Их слова, их искренность — это тоже своего рода ритуал. Магия просачивается сквозь стены.

И судья, всегда опиравшийся лишь на букву закона, начинает видеть иное. Он всматривается в этих измученных, странных людей и обнаруживает за их игрой не вызов, а боль, одиночество, попытку достучаться. Жесткие маски постепенно трескаются, обнажая хрупкую человеческую суть каждого. Ритуал суда незаметно превращается в ритуал исповеди, где уже невозможно отличить палача от жертвы.