Нужды путешественника (2024)

Ирис пришла ниоткуда. Её прошлое — тишина. Она ходит босиком, чувствуя тепло камней, пьёт макколли и будто ждёт, когда земля сама расскажет ей свою историю. Чтобы жить, она преподаёт французский в Сеуле. Но уроки для неё — не просто грамматика. Она смотрит на учеников, впитывает их жесты, тишину, неуверенность. Через них она по крупицам собирает чужой мир.

Сеул для Ирис — лабиринт, где за каждым поворотом скрывается чья-то жизнь. Она бродит по улицам, встречает людей, и эти встречи — как окна в другие вселенные. Постепенно чужая культура перестаёт быть чужой. Она прорастает в неё, как трава сквозь плитку. В этом медленном погружении, в этих случайных разговорах она находит нечто важное — не дом, может, а чувство, что можно принадлежать и без корней. Её путешествие — это не смена мест, а тихое прорастание внутрь.