Офис издательства в Сеуле. Рабочий день А-рым начинается с того, что она занимает место бывшей девушки своего начальника. Сам босс погружён в воспоминания о прерванном романе. Его жена находит любовную записку, врывается в издательство и по ошибке обрушивает ревность на новую сотрудницу. А-рым оказывается в центре чужой драмы, где её простое желание работать превращается в необходимость оправдываться за то, чего она не совершала. Хон Сан-су снимает эту историю в своей фирменной манере: долгие
Сеул, 2024 год. Ирис любит ходить босиком, лежать на камнях и пить макколли. Откуда она родом и чем занималась раньше, никто не знает. Чтобы заработать, она начинает давать уроки французского. Её метод - не грамматика, а наблюдение за учениками, за тем, как устроены их характеры и повседневность. Через разговоры с незнакомыми людьми Ирис постепенно входит в чужую культуру, оставаясь для них загадкой. Ей предстоит решить, как далеко она готова зайти в этой новой жизни, не потеряв себя.
В небоскрёбе над столицей живёт сестра, и провинциальная гостья смотрит на город с высоты. Её тихий визит нарушает появление кинорежиссёра: он предлагает выпить, она соглашается, но на предложение сниматься отвечает твёрдым отказом. Героиня не ищет славы и не поддаётся обаянию чужого мира. Она держится на расстоянии, наблюдая за режиссёром и за собой в этом стеклянном пространстве. Хон Сан-су снимает обыденность так, что в ней проступает напряжение между желанием остаться собой и соблазном
Четырёхэтажное здание, спроектированное дизайнершей для себя, становится пространством неспешного разговора. Режиссёр среднего возраста приводит взрослую дочь, которая собирается изучать дизайн интерьера, в гости к знакомой. Хозяйка проводит экскурсию, объясняя устройство каждого этажа и логику решений. Герой наблюдает, слушает, задаёт вопросы. В этом бытовом, почти будничном визите проступает другое: отношения отца и дочери, их разное восприятие порядка и красоты, невысказанные ожидания друг
Визит к коллеге, с которым давно не виделись, оборачивается прогулкой по городу. Писательница заходит в книжный магазин, где работает тот самый знакомый, и встречает режиссёра с женой. Разговор течёт легко, но в нём проступает что-то невысказанное. Случайная встреча с актрисой перерастает в попытку уговорить её сняться в совместном фильме. Героиня вроде бы движется к творческому замыслу, но каждое новое знакомство отдаляет её от того, ради чего она приехала. Люди говорят о работе, но молчат о
Ён Хо приезжает в Берлин, чтобы встретиться с отцом-врачом, но встречает мать, свою бывшую девушку и друга родителей - знаменитого актёра. Он пытается понять, кем стал после расставания, из-за которого бросил актёрскую профессию. Каждый разговор в осеннем городе возвращает его к вопросу, который он откладывал: что осталось от него самого. Столкновение с людьми из прошлого не даёт готовых ответов. Мать говорит о своём, отец занят работой, а знаменитый актёр смотрит свысока. Бывшая девушка рядом,