Последняя женщина (1976)

Жорж, инженер, живет в просторной, но пустой квартире. Его мир рушится. Жена ушла, оставив ему маленького сына, и теперь она активная участница феминистского движения. Она словно из другого измерения. Его новая любовница, невротичная и отстранённая, не приносит утешения. Их отношения — это цепь холодных, механических встреч.

Он пытается найти опору в простых, животных радостях. Еда, секс, сон. Но даже они не спасают. Он чувствует, как почва уходит из-под ног. Традиционные роли, в которых он привык существовать, больше не работают. Он не может быть ни мужем, ни любовником, ни даже мужчиной в том смысле, который он всегда знал.

Всё это накапливается внутри него, превращаясь в тихую, но неуклонную ярость. Он остаётся наедине с сыном, с этой беспомощной жизнью, которая полностью от него зависит. И в этой изоляции, в попытках ухаживать за младенцем, его кризис достигает пика. Он не справляется с давлением собственного бессилия. Финал — это не взрыв, а медленное, мучительное погружение в отчаяние, где даже самые базовые инстинкты оборачиваются против него самого.