В одном районе (1960)

Молодой секретарь райкома Сабыр Баянов начинал с искреннего порыва. Он выходил к людям, слушал их, горел желанием помочь. Его уважали за честность и трудолюбие. Казалось, вот он — настоящий лидер, который не по бумагам, а по совести живёт.

Но власть меняет незаметно. Сначала — маленькие почести, затем — привычка к кабинетной тишине. Постепенно живые голоса и проблемы за окном стали заменяться отчётами и планами. Сабыр всё дальше отдалялся от тех, кому когда-то хотел служить.

Он зазнался. Его речи стали пустыми, а решения — оторванными от жизни. Стена из протоколов отгородила его от реальности. Люди, когда-то верившие в него, смотрели с разочарованием. Они видели, как в нём гаснет тот самый огонь, что когда-то согревал. Он превратился в чиновника, для которого цифры важнее человеческих судеб, потеряв самое главное — доверие и связь с землёй.