В одном районе (1960)

Среди будничных забот и дел райкома - простая лампа на столе секретаря Сабыра Баянова. Она горит допоздна, пока он разбирает бумаги и принимает людей. В начале своего пути Баянов заслуженно завоевал авторитет и уважение: он слышит чужие проблемы, вникает в нужды района, не отмахивается от мелочей. Но постепенно привычная власть меняет его. Уверенность в собственной правоте перерастает в глухоту. Он перестаёт замечать, как от него отдаляются те самые люди, чьим доверием он так дорожил. Бюрократическая машина затягивает, и чувство ответственности уступает место формальным отпискам. Баянову предстоит заметить эту трещину между собой и районом, который он обязан вести. Сможет ли он вовремя оглянуться и увидеть, что остался в кабинете один?