Молодой секретарь райкома Сабыр Баянов начинал с искреннего порыва. Он выходил к людям, слушал их, горел желанием помочь. Его уважали за честность и трудолюбие. Казалось, вот он — настоящий лидер, который не по бумагам, а по совести живёт. Но власть меняет незаметно. Сначала — маленькие почести, затем — привычка к кабинетной тишине. Постепенно живые голоса и проблемы за окном стали заменяться отчётами и планами. Сабыр всё дальше отдалялся от тех, кому когда-то хотел служить. Он зазнался. Его
Каждое утро Лена в своём заплатанном пальто бежала через дворы к заброшенному заводу. Там её ждал Миша, сын слесаря, с чёрными от мазута руками. Среди ржавых железок и обрезков труб они собирали свою ракету. Лена стучала костяшками по металлу, находя трещины, а Миша смеялся и доставал из кармана кусок жести, будто бы от спутника. В субботу они тащили конструкцию на пустырь. К ним присоединилась Оля в розовой кофте, принеся паяльник. Случайно проходивший учитель физики, Николай Петрович,
В сибирской деревне Глубокое семнадцатилетний Илья живёт в тени пропавшего на войне отца. Каждое утро — починка сетей, вечера на Оби с другом Семёном. Они спорят о сестре Ильи, Марине, на которую сватается сын председателя, Витька. Всё вокруг ветшает, даже ферма, которую строил его отец, под угрозой закрытия. Однажды в старом амбаре они находят ящик с фронтовыми письмами. Чужие отцы завещали детям обрывки своей жизни — ключи, куски сахара, самодельные крестики. В этих строчках Илья встречает