Среди будничных забот и дел райкома - простая лампа на столе секретаря Сабыра Баянова. Она горит допоздна, пока он разбирает бумаги и принимает людей. В начале своего пути Баянов заслуженно завоевал авторитет и уважение: он слышит чужие проблемы, вникает в нужды района, не отмахивается от мелочей. Но постепенно привычная власть меняет его. Уверенность в собственной правоте перерастает в глухоту. Он перестаёт замечать, как от него отдаляются те самые люди, чьим доверием он так дорожил.
В Джезказгане, в шахтёрском посёлке, сходятся двое вчерашних школьников. Сапар горячий и отзывчивый, Шарип циничный стиляга. Оба не поступили в институт и теперь спускаются в забой. Уголь и порода стирают разницу между восторгом и насмешкой. Герой, который привык относиться к жизни легко, оказывается перед стеной труда, где не спрятаться за позой. Другой, полный искреннего порыва, сталкивается с тем, что одной горячности мало. Шахта не даёт скидок на возраст и мечты. Она требует от каждого
Старый казах везёт внука через разорённую войной страну. Цель одна: забрать тело сына с кладбища под Ленинградом и предать земле в родной степи. Мальчик ещё не понимает, зачем нужен этот долгий путь, но дед знает: мёртвый должен лежать дома. Дорога диктует свои законы. Чужие города, разрушенные полустанки и люди, у каждого из которых война отняла кого-то. Герой не ищет сочувствия, он просто делает то, что велит обычай. Но каждая новая встреча напоминает: его задача тяжелее, чем кажется на