Песня остаётся всё такой же (1976)

Это не просто концертная плёнка. Это что-то сломанное, сюрреалистичное. Камера ловит их на сцене — Мэдисон-сквер-гарден, жар и мощь. Джимми Пейдж с его скрипящим звуком, Роберт Плант — голос, рвущийся из последних сил. Но слава здесь — тяжёлое, липкое бремя.

А потом ты оказываешься за кулисами. Усталость, почти пустота в их глазах после шоу. И в эту реальность врывается абсурд. Внезапно появляется мафия, похищает их менеджера, Питера Гранта. Всё снято как гангстерский триллер, но в нём нет логики, только тревога.

Плёнка мечется между этими мирами. Вот они играют, а вот уже фантасмагория: группа репетирует в огромном загородном поместье, и это выглядит как призрачный ритуал. Джимми Пейдж с его «осой» — катарсис, выжженный до пепла.

Это история о разрыве. О том, что происходит, когда музыка, рождённая в огне, сталкивается с механизмами шоу-бизнеса и давлением, которое уже невозможно вынести. Фильм не пытается быть гладким. Он грубый, нервный, как сама жизнь в туре. И от этого — честный до боли.