Прекрасное безумие (1966)

Самсон Шиллито пытается писать поэму. Это должно стать его главным трудом, спасением от всего. Но вдохновение не приходит. Его жизнь — это хаос, который он сам и создаёт.

Его преследуют кредиторы и судебные приставы, требуют алименты. За ним по пятам следуют разгневанные мужья, потому что женщины постоянно вносят в его дни сумятицу и страсть. Каждая попытка взяться за перо оборачивается новым конфликтом, новым бегством.

Куда бы он ни пошёл, за что бы ни взялся — всё летит в тартарары. Стены его существования сжимаются. Он ищет покоя, угла, где можно остаться наедине со своими строчками, но этот покой оказывается невыносимым. Самсон задыхается в этом водовороте собственного изготовления.

Он возлагает на поэму все надежды, видит в ней якорь и выход. Но как найти ясность, когда в голове и вокруг — один нескончаемый бардак? Поэма остаётся незавершённой, а Самсон продолжает метаться, разрываясь между мечтой о величии и нелепостью своего падения.