Сладкий медовый сок (1991)

В лаборатории, залитой холодным светом, трое людей запутываются в паутине страсти и одержимости. Юрико, нестабильная сотрудница, поглощена своими внутренними демонами, её мир трещит по швам. Появление новой ассистентки, Наоко, — словно спичка, брошенная в бензин. Наоко пытается найти своё место в этом хаосе, но её спокойствие лишь сильнее раскачивает хрупкое равновесие.

Между ними — застенчивый молодой человек по имени Мамору. Его тишина обманчива. Внутри него зреют мрачные фантазии о власти и контроле, которые он лелеет, создавая оружие с необычным глушителем. Каждый их шаг, каждый взгляд становится частью немой игры. Эмоции и тайные желания переплетаются, создавая невыносимое напряжение.

Любовный треугольник превращается в поле боя, где чувства становятся оружием, а близость — формой пытки. Они движутся на ощупь, раня друг друга молчанием и намёками. В этой стерильной обстановке разворачивается тихая, но яростная драма, где никто не знает, кто станет жертвой, а кто — палачом.