Детектив на кончике пера (1-3 сезон)

Пишущая машинка на столе Варвары Любочкиной печатает дамские романы, но сама автор мечтает о детективах. Её подсознание устроено иначе: когда случается убийство, она видит образы погибших. Это не дар сыщика, а скорее проклятие писателя, которое тянет её в чужие преступления. Вместе с подругой-криминалистом Настей Варвара лезет туда, куда не звали. Местный майор юстиции Кравцов пытается осадить самодеятельных сыщиц, но его доводы разбиваются о её логику, отточенную на любовных сюжетах. Она убеждена, что убийца просчитал всё, кроме правил драматургии. Тишина в кабинете нарушается только стуком клавиш. Варвара записывает новую главу, но пальцы на мгновение замирают: в реальности, которую она распутывает, нет права на черновик.