Щурящиеся (1-2 сезон)

Каждый день они едут по одной и той же дороге — на работу навстречу восходу, домой под закат. Солнце всегда бьет в глаза, заставляет щуриться. Но это не просто дорога. Это их мир, их клуб. В салоне машины — всё их пространство для жизни, которое мы видим. Там они и есть по-настоящему.

Они говорят обо всём под этим слепящим светом: о пустяках и о главном, о работе, о любви, о каких-то старых обидах, которые вспоминаются именно здесь. Не нужно ничего особенного — только бензин в баке и темы для разговоров. А они находятся сами собой, потому что солнце и дорога как-то по-особенному растормаживают мысли.

Их не спасают тонировкой или очками. Они принимают этот свет, каким бы резким он ни был. Потому что это их время — быть вместе, дышать одним воздухом, спорить и молчать. Всё остальное — где-то там, за стеклом, и оно может подождать. Главное — что они здесь, в движении, и солнце их не останавливает.