Каждый день они едут по одной и той же дороге — на работу навстречу восходу, домой под закат. Солнце всегда бьет в глаза, заставляет щуриться. Но это не просто дорога. Это их мир, их клуб. В салоне машины — всё их пространство для жизни, которое мы видим. Там они и есть по-настоящему. Они говорят обо всём под этим слепящим светом: о пустяках и о главном, о работе, о любви, о каких-то старых обидах, которые вспоминаются именно здесь. Не нужно ничего особенного — только бензин в баке и темы для
Ник — медбрат от бога, тот, кому доверяют, в ком видят опору. Его жизнь — это размеренный ритм смен и тихое удовлетворение от работы. Пока однажды в его голове не застревает случайная мелодия. Простая, навязчивая. Она, как ключ, открывает дверь, которую он держал на замке годами. И тогда прошлое наваливается тяжёлой грудой. Тёмные, размытые воспоминания начинают оживать, просачиваться в настоящий день. Они рушат его уверенность, отравляют отношения с коллегами, заставляют сомневаться в каждом