Дроп (2025)

После долгих лет одначества она решается на первое свидание. Он кажется идеальным — обаятельный, внимательный. Вечер начинается легко, почти светло. Но потом приходит сообщение. Анонимное, холодное. Потом ещё одно. И ещё.

Угрозы нарастают, как тихий гул в ушах. Она пытается улыбаться, поддерживать разговор, но каждый звук телефона отзывается внутри ледяным уколом. Её взгляд начинает цепляться за мелочи, которые раньше ускользали. Слишком пристальный взгляд собеседника. Его странная улыбка. Вопросы, которые звучат невинно, но отзываются эхом в свете этих сообщений.

Она сидит напротив него, пойманная в ловушку вежливости, а в голове крутится одна мысль: это он? Этот человек, который сейчас так мило шутит о вине, — он тот, кто пишет эти слова? Весь мир сузился до стола в уютном ресторане, ставшего полем битвы. Каждая секунда тянется мучительно, каждый её смешок фальшив. Она пытается читать его лицо, искать в нём разгадку, но видит лишь отражение собственного страха. И тишина между ними становится всё громче.