Три товарища (1938)

В Чикаго, среди дымящихся фабрик и неонового тумана, трое друзей пытаются выжить. Роб, бывший механик, чинит свой старый DeSoto. Его друг Отис, с шрамом от старого боя, таскает ящики с контрабандой. А Фредди, щуплый и нервный, читает вслух о забастовках.

В баре «Золотой якорь» Роб встречает Пэт — певицу с хриплым голосом и тихим кашлем. Она переезжает в комнату над его гаражом, пряча от всех рентгеновские снимки. Дружба становится их единственным убежищем.

Отис, чтобы добыть денег на врача, возвращается на подпольный ринг. Он проигрывает, теряя зубы, но приносит немного cash. Фредди гибнет в уличной расправе, его находят в канаве. Мир ломает их одного за другим.

Роб продаёт гараж, последнее, что у него есть, но шарлатан-врач исчезает с деньгами. Теперь им ничего не остаётся, кроме этой дороги. Они едут на запах, в Калифорнию, на DeSoto. Бензин кончается где-то в Небраске. Они молча сидят в машине, передавая по кругу бутылку с водой. Впереди — только пыльная дорога и тишина.