Женщины Нискавуори (1938)

Мартовский снег за окном. Ловиса чистит картошку, её невестка Мартта месит тесто. В доме — тихое напряжение. Ловиса упрекает Мартту за незакрытый погреб, мыши погрызли сыр. В сарае Юхани чинит упряжь, а его жена Алма тайком перешивает платье из материнского сундука. Юхани тревожится, но Алма лишь прикусывает нитку. «Пусть попробует сосчитать».

И вот в эту замкнутую жизнь врывается Ээро, младший брат, пропадавший пять лет. Он привозит бутылку шнапса и деловые предложения: продать северные леса немцам. Ловиса хлопает по столу — эти сосны отец высаживал, чтобы уберечь хутор от пожаров. Старые устои сталкиваются с холодным расчётом.

А вечером у колодца Мартта признаётся Алме, что прячет письмо от городского учителя. «Увёз бы меня отсюда», — шепчет она, сжимая конверт так, что чернила расплываются на снегу. Каждая из этих женщин по-своему ищет выход, тихо бунтуя против своей доли.