Долг перед родом велит Аарне Нискавуори жениться на богатой наследнице, и он подчиняется воле властной матери. Брак с некрасивой и ограниченной Марттой приносит ему лишь уныние: ни в жене, ни в детях, попавших под её влияние, он не находит отклика. Привычное течение серой жизни нарушает приезд в деревню молодой учительницы Илоны. Она приносит с собой прогрессивные взгляды и свежесть, которой здесь так не хватало. Для одних сельчан её появление - глоток воздуха, для других - повод для
Лапландия, конец Второй мировой. Дочь оленевода Лайла находит сбитого немецкого лётчика Ханса и выхаживает его, пока тот скрывается от её отца. Между ними вспыхивает чувство, но война разводит их в разные стороны. Спустя годы Ханс возвращается в Лапландию уже фотографом и уговаривает Лайлу бежать с ним в Хельсинки. Она соглашается, сбегая из дома и от традиционного уклада. В столице Лайла позирует для него обнажённой, пытаясь начать карьеру модели. Ей кажется, что она обрела свободу и любовь,