Дух Франкенштейна (1942)

В подвале старой фабрики доктор Грегори Вейнс, с прожжёнными кислотой рукавами, собирает тело из металлолома и частей трупов. Его ассистентка Лора ворчит, таская банки с формалином, — она не верит в это безумие. Но Грегори упрям. Его творение, К-12, с медными проводами вместо сухожилий, дёргается на столе под светом паяльной лампы.

Оно сбегает. Находит пристанище на заброшенном нефтезаводе, где слепой рабочий Эдди принимает его за обычного человека и просит починить мотор. Эта короткая, почти человеческая связь обрывается на рассвете, когда цистерну окружают солдаты. Лора пытается остановить Грегори, хватая его за локоть: «Они приказали стрелять на поражение. Ты действительно верил?»

После взрыва, в дыму и обломках, Грегори находит лишь перекошенный голосовой модуль К-12. Он заигрывает, выдавая обрывок детской считалки — последний, жалкий след того, что могло бы стать жизнью.