Диверсант (1942)

Джек Морроу, бывший инженер, получает задание — взорвать немецкий склад в Нормандии. Его напарник Эмиль, поляк с обожжённым пальцем, рисует схему на обороте карты кафе. Там, в тишине, между строчками, рождается план. Люси, радистка, притворяется прачкой, её записи о стирке носков скрывают координаты для следующего удара.

Но в Лионе всё рушится. Они бегут в Брюссель, где их ждёт ловушка. Связной Карл Беккер продаёт им документы, но Джек замечает шрам — примета эсэсовца из старого досье. Эмиль действует быстро и безжалостно. Тишина после удара гудит, как натянутая струна.

Люси в платье с жёлтыми рюшами сливает солярку в канализацию, пока часовой курит у ворот. Джек собирает провода в рюкзак, пропахший табаком и порохом. Он знает — к утру здесь будет воронка.

В финале они расходятся. Эмиль уходит на восток, прикрывая отход. Люси в дешёвой гостинице стирает чужую кровь с пальцев и слушает по радио сводку о «технической аварии». Просто авария. И всё, что было — тишина, провода, шрам на запястье — остаётся за кадром.