Хижина (2021)

В Брюсселе молчаливый архивариус Эмиль Вандер получает конверт с ключом и координатами. Они приводят его к заброшенной хижине под Ремихом. В ржавом ящике он находит дневник 1943 года с тревожными записями о ритуалах и «тенях за стенами».

Соседка Люси, разбирая чернику, обронила фразу о его дяде Густаве, который неделями измерял стены, будто искал потайную комнату. Эмиль и сам замечает — пол в прихожей неестественно холодный. Однажды ночью скрипнули половицы. Под ковром оказался люк.

В подвале, среди пузырьков из «Люксембургской аптеки №5», лежала детская рубашка с вышитым именем «Анри». Мясник из деревни, привозя колбасы, пробормотал что-то о пожаре 67-го и замолчал. А потом Люси, принеся суп, обожглась о печку — и на стене проступили пятна, точь-в-точь похожие на контур двери.

Эмиль снова открыл дневник Густава. Все отметки на его схемах совпадали с теми местами, где штукатурка трескалась от жара. Стены начинали говорить.